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序章：土地と語り始める前に 

 

夜明け前の静けさの中で、どこかの田んぼに水が張られている。 

まだ暗い空の下、水面はかすかに光を集めている。畦道では名も知

らぬ草が露を宿し、用水路の水音が絶え間なく続いている。土の下

では、何十億もの微生物たちがすでに働き始めている。菌糸が根と

絡み合い、養分を交換し、目に見えない経済が静かに回っている。

人間が目を覚ます前から、土地は目を覚ましている。 

私がこの風景に初めて立ったのは、日本の農村を歩き始めた夏でし

た。義父に連れられて、棚田の畦道を歩いていた。七月の朝、空気

はまだ湿りを含み、水面が光を映していた。隣り合った田んぼがそ

れぞれ違う色をしていた。なぜ色が違うのか、私には分からなかっ

た。 

義父は畦道で足を止め、一枚の田を指しました。「この田は水が冷

たい」。それだけ言って、また歩き出した。彼にとっては当たり前

のことだった。私には、ただの田んぼに見えていた。 

その距離が、この本の出発点です。 

 

土地には、それを歩き続けた人にしか見えないものがあります。水

がどこに集まるか。霜がどこに降りるか。草の色が何を意味するか

。これらは教科書に書いていない。同じ場所を、同じ季節を、何度

も歩くうちに身体に染み込んでいくものです。 

日本の里山は、その種の知識が何世代にもわたって積み重なってき

た場所です。棚田の段の刻み方、水路の曲がり具合、畦の高さの微

妙な差——それらは一度で設計されたのではなく、長い時間をかけ
て土地との対話の中で調整されてきた形です。 



しかし今、その対話が途切れかけています。耕作放棄地の草むらが

、かつて丁寧に管理されていた棚田を覆っています。土地の言葉を

読める人は、年々少なくなっています。 

この本は、その途切れかけている対話を、もう一度始めるための本

です。 

 

私はニュージーランド出身で、日本の土を何十年も耕してきた人間

ではありません。日本語も流暢とは言えない。しかし、日本人の妻

を持ち、義父から土地の読み方を少しずつ学び、日本の農村を何度

も訪れて、農家と話し、田んぼを歩いてきました。 

その経験が、私自身の見方を根本から変えました。ニュージーラン

ドで当たり前だと思っていたことが、日本では通じないことを知り

ました。同時に、日本の農業が持っている深さ——小さな土地への
親密な注意、季節への鋭敏な感覚——は、ニュージーランドでは稀
なものだということも知りました。 

この本は、その二つの視点を行き来しながら書かれています。日本

の知恵を中心に置きながら、ニュージーランドと世界各地の経験を

補完的に参照する。日本の読者が、日本の土地を新しい目で見るた

めの、一つの鏡として。 

 

この本は、確実な答えを差し出しません。すべての土地は違い、す

べての年は違い、誰かにうまくいった方法が、あなたの土地でうま

くいく保証はありません。 

この本が渡そうとするのは、見方です。土地を読むための視点、読

んだことをもとに考えるための枠組み、考えたことを小さく試す勇

気。それを持って、あなた自身の土地を歩くための道具。 

この本を読み終えたとき、同じ風景が少し違って見えていることを

願っています。見えなかったものが見え始め、土地との対話が、少

しずつ、始まっていることを。 



 

夜明けの田んぼに戻ります。 

水面に最初の光が差し、稲の葉先が金色に輝き始める。用水路の水

音は変わらず続いている。土の下で、菌糸は静かに伸び続けている

。 

義父は畦道をゆっくり歩きながら、水面を見て、畦を見て、遠くの

山を見ていました。何かを調べている様子ではなかった。毎朝の散

歩のように自然な足取りでした。しかし今になって思えば、あの歩

みの一つ一つが、土地への問いかけだったのです。 

この本も、そのような歩き方で読んでもらえたらと思います。 

 

  



第1章: なぜ設計は行動の前に来るのか 

 

梅雨明けの棚田で 

梅雨明けの朝だった。 

義父に連れられて、棚田を歩いていた。日本の農村を初めて歩く朝

だった。ニュージーランドから来たばかりの私には、すべてが新し

く、すべてが美しく、そしてすべてが読めなかった。空気がまだ湿

りを含んでいて、足元の草についた露が靴を濡らしていた。七月の

光が水面に落ち、一枚一枚の田んぼがそれぞれ違う色を映していた

。深い緑の田。黄みがかった緑の田。わずかに青みを帯びた区画。

隣り合っているのに、色が違う。私は足を止めて見ていたが、その

違いの意味がわからなかった。ただ、きれいな風景だと思った。朝

の湿った空気の中に、土と稲の匂いが混じっていた。 

義父は畦道の途中で静かに立ち止まり、一枚の田を指した。「この

田は水が冷たい」。 

山からの湧き水が直に入る田だという。だから稲の成長が周りより

遅い。しかし、冷たい水で育つ稲は病気に強い。彼はそのことを、

天気の話でもするように淡々と語った。私が驚いているのに気づい

た様子もなかった。彼にとっては、見れば当たり前のことだった。 

それから隣の区画との境目に目を移した。「あそこに水が溜まるだ

ろう。夜になると、冷たい空気がそこに落ちてくる」。霜の降りや

すい場所だと言った。声を低めるわけでもなく、何か特別なことを

教えているという素振りもなかった。水路に沿って少し歩きながら

、彼はさらに続けた。あの畦が少し高いのは、隣の田に水が流れす

ぎないようにするためだということ。あの角に石が置いてあるのは

、水の勢いを弱めるためだということ。一つ一つは小さなことだっ

た。しかし、その小さなことの一つ一つに、理由があった。 

私は同じ方向を見た。水が溜まる場所。冷気が落ちてくる場所。何

も見えなかった。田んぼがあり、畦があり、水路がある。それだけ



だった。水の温度も、空気の流れも、何十年もかけて整えられてき

た配置に込められた判断も、私の目には届かなかった。 

義父はこの土地と会話をしていた。私はその言葉を一つも知らなか

った。 

 

答えを持って動いていたころ 

あの朝の感覚を、何年経っても忘れられません。美しい場所に立っ

ていたのに、その場所が示していることにまったく気づけなかった

。義父の目に映っているものと、私の目に映っているものとの間に

ある距離。それは思っていたよりもずっと大きかった。 

義父は農学の教科書を読んでいたわけではありません。大学で土壌

学を学んだわけでもない。彼が持っていたのは、同じ土地を何十年

も歩いてきたという事実でした。梅雨時にどこが溢れるか。夏の日

照りにどこが最後まで湿りを保つか。台風の後、どの畦が崩れやす

いか。秋の最初の霜がどこに降りるか。それらは誰かに教わったの

ではなく、同じ場所を、同じ季節を、何度も歩くうちに身体に染み

込んでいったものでした。言葉にしにくく、マニュアルには書けな

い種類の理解です。 

ニュージーランドで自分の土地を手に入れたとき、私は準備ができ

ていると思っていました。パーマカルチャーの本を何冊も読み、ワ

ークショップにも参加し、原則を理解しているつもりでした。土地

を手に入れた最初の秋、すぐに動き始めました。果樹を植え、池を

掘り、野菜畑を整備しました。半年で驚くほど多くのことを「達成

」しました。自分は正しい方向に進んでいると信じていました。 

冬が来て、問題が現れ始めました。 

六月のある朝、まだ暗いうちに外に出ると、空気が刺すように冷た

かった。果樹を植えた場所に近づくと、葉が白くなっていました。

若い葉は縮れて、茶色く変色し始めていた。冷たい空気が夜のうち

に斜面を流れ落ちて、あの窪地に溜まっていたのです。あの棚田で

義父が静かに指さしたのと、まったく同じ現象でした。「夜になる



と冷たい空気がそこに落ちてくる」。義父にとっては見れば当然の

ことだった。私は自分の土地で、冬の朝に何が起きるかを一度も見

ていませんでした。 

池は乾季に干上がりました。雨の後に水がどこに集まり、どこへ流

れるかを確かめていなかった。地形図は見ていた。しかし、実際の

雨の後にこの土地の水がどう動くかは、地形図には書いていなかっ

た。野菜畑は冬の風の通り道に位置しており、日照も十分ではあり

ませんでした。 

一つ一つの失敗を振り返ると、そこに共通するものが見えてきます

。それは知識の不足ではありませんでした。霜の仕組みも、水の動

きも、日照の重要性も、本で読んで知っていた。足りなかったのは

、この土地で、この季節に、何が実際に起きているかを見るという

ことでした。一般的な知識はあった。しかし、目の前のこの場所を

見る目がなかった。 

その後の何年もかけて、最初の判断の多くをやり直すことになりま

した。果樹を掘り上げて移植し、池を設計し直し、畑の配置を変え

ました。もし最初の一年を観察に使っていたら、その修正のほとん

どは必要なかったはずです。急いだことの代償を、長い時間をかけ

て支払い続けました。 



 
Figure 1: こちらは、第1章の導入イラストにふさわしい、簡潔で詩的、かつ概念を導
くキャプション案です。 

 

三年目の畑 

日本でも、よく似た話を聞きました。 

研修を終えた若い就農者が、山あいの耕作放棄地を借りて野菜づく

りを始めました。意欲に満ちた最初の春、教科書通りに畝を立て、

計画通りに植え付けました。梅雨に入ると、畑の三分の一が水に浸

かりました。排水の悪い土地だったのです。冬と早春にしか見てい

なかった。梅雨時にどこに水が溜まるか、知らなかった。一年目の

収穫は、計画の半分にも届きませんでした。 

二年目、彼は作付けを大きく減らしました。春から秋にかけて、雨

の日に畑を歩き、水がどこに現れ、どこに流れ、どこに留まるかを

地図に描きました。 

しばらく迷った後で、近くに住む古老を訪ねました。「昔、この土

地はどう使われていたんですか」。古老は少し驚いた顔をした後、



お茶を淹れてくれました。そしてゆっくりと話し始めました。排水

の悪い区画はかつて田んぼだったこと。あの辺りは昔から水が集ま

る場所だったこと。水が集まるのは問題ではなく、その土地の性質

だったのだということ。古老は特別なことを教えているつもりはな

かったようでした。聞かれたから、知っていることを話しただけだ

った。しかし若い就農者にとって、それは土地の読み方が一変する

会話でした。 

三年目、彼はその区画を田に戻し、水はけの良い場所だけで野菜を

育てました。同じ労力で、収量は二年目の倍になりました。 

彼が手に入れたのは、新しい技術ではありません。その場所がすで

に示していたことを受け取る姿勢でした。 

 

棚田に刻まれた記録 

あの棚田のことを、もう一度思い出します。 

義父が指した冷たい水の入る田。霜の降りやすい窪地。水路の配置

と畦の高さ。角に置かれた石。私にはただの風景にしか見えなかっ

たあの場所に、何世代もの農家が観察し、試み、失敗し、やり直し

た記録が刻まれていました。どの田にどの水を引くか。どこの畦を

高くし、どこを低く保つか。一度で完成した計画ではありません。

長い時間をかけて、土地との対話の中で少しずつ調整されてきた設

計でした。 

手入れが生きている場所を歩くと、あることに気づきます。大きな

変化の痕跡ではなく、小さな調整の痕跡が目に入るのです。木の枝

がある高さで整えられている。水路の泥が定期的にさらわれている

。石垣の崩れかけた箇所が、大事になる前に直されている。目立つ

工事ではなく、繰り返し入った小さな手の跡。あの棚田にも、それ

が至るところに刻まれていました。私はそれらを「きれいな風景」

としか見ていなかった。風景の中に埋め込まれた何世代分もの判断

に、気づいていなかったのです。 



義父は農学の教科書が言わないことを、毎朝の歩きの中で読んでい

ました。問いを持って歩いていたのです。「今年の水はどうか」「

この稲の色は何を意味しているか」「あの畦は持つか」。答えを持

って歩いていたのではない。 

急いでいた頃の私は、答えを持って歩いていました。本で学んだ知

識、他人の土地で成功した事例。それらを自分の土地に当てはめよ

うとしていた。土地が何を示しているかではなく、自分が何をした

いかが先に立っていた。それが、あの距離の正体だったのだと思い

ます。義父と私の間にあった距離。あのとき言葉にできなかったも

の。足りなかったのは、情報ではなく、姿勢だったのです。 

 

この本が渡そうとするもの 

もしあなたがこの本を手に取ったなら、おそらく何かが噛み合って

いないと感じているのではないでしょうか。 

作物が全く育たないわけではない。しかし、努力を重ねるほど、な

ぜか楽にならない。正しいとされる方法に従っているはずなのに、

どこか安定しない。除草や獣害や連作障害。それぞれ別の問題に見

えます。しかし、もしかすると、根のところで何かが共通している

のかもしれません。技術が足りないのではなく、目の前にすでに現

れているものを、まだ受け取れていないだけなのかもしれません。 

この本は、確実な答えを差し出すものではありません。生きたシス

テムに確実な答えはないからです。すべての土地は違い、すべての

季節は違い、ある場所でうまくいったことが、別の場所では思わぬ

結果を招くことがある。今年の正解が、来年の間違いになることも

あります。 

この本が渡そうとするのは、見方です。土地を読むための視点と、

読んだことをもとに考えるための構造と、考えたことを小さく試し

てみる勇気。あなたの土地で、あなた自身の目で、あなた自身の手

で。 



私はまだ学んでいる途中です。ニュージーランドの自分の土地でも

、日本の風景からも、読めていないことのほうがはるかに多い。こ

の本に書かれていることが日本のすべての文脈で通用するかどうか

、正直に言えば、私にはわかりません。しかし、土地を見ようとす

る姿勢は、場所を超えて共有できるものだと信じています。 

 

まず一週間、歩くだけ 

この章を読み終えたら、一つだけ試してみてください。 

明日から一週間、毎日同じ時間に、あなたの土地を歩いてください

。畑でも庭でも、ベランダから見える景色でもかまいません。十分

でも二十分でもいい。何も変えようとせず、ただ見る。 

小さなノートを持っていってください。書くのは三つだけです。今

日の天気。気づいたこと一つ。浮かんだ問い一つ。 

雨の後であれば、水がどこに現れるかを見てください。どこに溜ま

り、どこに流れ、どこで地面に吸い込まれていくか。晴れが続いた

後であれば、どこが最初に乾き、どこが最後まで湿りを保っている

かを見てください。早朝であれば、露がどこに残り、どこにないか

を見てください。露のパターンは夜間の冷気の流れを映しています

。義父があの棚田で読んでいたものと、同じものかもしれません。 

一週間後、ノートを見返してみてください。同じ場所の名前が繰り

返し出てくるかもしれません。初日には何も感じなかったのに、四

日目に何かに気づいているかもしれません。あるいは、まだ何も見

えないかもしれません。それでもかまいません。観察は技術であり

、繰り返しの中で静かに育ちます。 

次に何かを始めようとする前に、三日だけ待ってみてください。 

わからないということが、最初の一言です。 

 

 



第2章: この本との歩き方 

 

三世代の余白 

ある農家の台所で、一冊の本を見せてもらったことがあります。 

義父の知り合いの、八十を過ぎた農家でした。山あいの集落で、何

十年も米と野菜を作っている人でした。薄暗い台所にお邪魔して、

お茶をいただきながら話していたとき、彼が棚から古い本を取り出

しました。農業の実用書でした。表紙は擦り切れて文字がほとんど

読めず、ページの角は丸くなり、背は幾度も開かれてゆるんでいま

した。手に取ると、思ったより重かった。紙が湿気を吸って少し膨

らんでいたのかもしれません。 

しかし私が驚いたのは、余白でした。三色の筆跡が重なっていたの

です。黒い万年筆の細い字。青いボールペンのやや大きな字。そし

て鉛筆の、まだ新しい書き込み。「祖父と、親父と、俺だ」と彼は

言いました。 

同じ本を、三世代が使っていた。 

彼はページをめくりながら、祖父の書き込みを指で辿りました。「

ここに『遅霜、四月十二日』とある。親父のは『この年は四月二十

日まで降りた』。俺は去年、『三月末に降りた。早くなっている』

と書いた」。同じ欄に、三つの時代の霜の記録が重なっていました

。 

さらにページをめくると、田植えの時期について書かれた段落があ

りました。その横に、祖父の字で「水温が低い年は五日遅らせる」

。その下に父の字で「品種を変えてからは三日で足りる」。そして

彼自身の鉛筆で「温暖化で早めても問題ないが、遅霜に注意」。三

つの判断が、同じ余白の中で静かに会話していました。それぞれの

一行の奥に、書かれていない何年分もの観察がある。うまくいった

年も、いかなかった年も。印刷された文字は変わっていない。しか

し本は、三度生まれ変わっていました。 



「これは読み終わる本じゃない」と彼は言いました。湯呑みを置い

て、少し間を取ってから続けました。「毎年、同じところを開く。

でも、毎年違うことが見える」。 

読む。出る。試す。戻る。 

あのとき私は、自分がどのように本を読んできたかを振り返ってい

ました。最初から最後まで通して読み、理解したつもりになり、棚

に戻す。次の本を手に取る。情報として受け取り、情報として保管

する。しかし彼の本は、情報の容れ物ではなかった。土地との会話

の記録であり、その会話はまだ続いていました。三世代目の書き込

みが鉛筆だったのは、まだ書き足す余地を残しているからかもしれ

ません。その未完成さが、本の生命力に見えました。 

この本も、そのように使われる本でありたい。 

一度読んで理解する本ではなく、季節ごとに戻ってくる本として。

最初から最後まで順番に読む必要はありません。すべてを理解して

から土地に出る必要もありません。むしろ、理解しないまま土地に

出てほしいのです。わからないことを持ったまま外に出ると、土地

が何かを見せてくれることがあります。そして土地で見たものを持

って本に戻ると、前に読んだはずの言葉が、違って響くことがあり

ます。 

読む。出る。試す。戻る。 

この四つの動きが、この本の使い方です。順番ではなく、循環です

。水のことが気になるなら、水の章から開いてください。土のこと

で困っているなら、土の章へ。何が気になっているかわからないな

ら、目次を眺めて、目が止まった章を開いてください。そこがあな

たの始まりです。 

私自身、パーマカルチャーについて最初に手にした本を通して読ん

だわけではありませんでした。水の章を本当に読んだのは、大雨の

後に自分の土地で水が予想外の場所に現れたときでした。長い雨が

止んだ翌朝、庭の一角に水が光っていた。そこに水が集まるとは思

っていなかった。なぜだろうと考えながら本を開くと、水の動きに



ついて書かれた文章が、昨日までとはまるで違うものに見えました

。文字が同じでも、読んでいる私の目が変わっていたのです。 

土壌の章が腑に落ちたのは、もっと後のことでした。何を植えても

うまくいかない場所があり、ある日そこを掘り返しました。スコッ

プが思うように入らない。掘り出した土は灰色がかっていて、握る

と塊になったまま崩れなかった。あの手の感触を持って土壌の章に

戻ったとき、「排水不良」という言葉が、教科書の用語ではなく自

分の経験になりました。 

経験が言葉に肉をつける。失敗が言葉に重みを加える。あの三世代

の本と同じことが、起きていたのです。 

 

間があるところに、次の観察が育つ 

日本語に「間」という言葉があります。何もない空間、何もしない

時間。しかし、何もないわけではない。 

同じ所作を何年も繰り返すうちに、ある日、以前は見えなかったも

のが見える。技術が変わったのではなく、目が変わっている。その

変化は、繰り返しの「間」の中で、静かに育っていたものです。 

読んだけれどまだ動かない。理解したつもりだけれど、まだ試さな

い。その「間」を恐れないでください。急いで全部を実行しようと

すると、土地が見せてくれるはずのものを見逃してしまいます。 

この本のすべての章が、すぐに行動を求めているわけではありませ

ん。ある章は今のあなたに必要かもしれない。ある章は三年後に初

めて意味を持つかもしれない。ある章は、何も響かないまま閉じる

ことになるかもしれない。その章の出番が、まだ来ていないだけで

す。 

義父の家に、古い農業暦がありました。二十四節気と七十二候が記

されたものです。一度読んで理解するものではなく、季節が来るた

びに開くものでした。「啓蟄」と書いてあるページを、三月になる

と開く。虫が動き出す頃だと書いてある。しかし今年の三月は、朝



の土がまだ冷たい。虫は出ていない。暦と現実のずれに気づく。そ

のずれ自体が、今年の季節の性格を教えてくれます。 

来年の三月にまた開く。今度は暖かい春で、暦より早く虫が動いて

いる。再来年は桜が遅く、啓蟄の頃にまだ雪が残っている。同じ文

字を読みながら、見えているものが毎年違う。暦の言葉は変わらな

い。しかし、暦と現実の間に生まれるずれの質が、毎年の土地の声

になっている。 

春に読む水の章と、梅雨に読む水の章と、台風の後に読む水の章で

は、同じ文字でありながら違うものが見えるはずです。一度で理解

しようとしないでください。季節が、あなたの理解を育ててくれま

す。 

 

 
Figure 2: 小さなところに、大きな仕組みがある。土の中の生きもの、植物の根、水
の動きが、土地の力を静かに支えている。 

 

 



土地は声を持ち、人もまた土地の一部 

どの章を読んでいるときも、できればあなたの土地を心のどこかに

置いておいてください。持っている土地でも、借りている畑でも、

ベランダから見える風景でもかまいません。 

水の動きについて読んでいるとき、あなたの土地に心を移してみて

ください。雨の後、水はどこに現れますか。どこに集まり、どこに

流れ、どこで消えますか。土のことを読んでいるとき、先週掘った

土を思い出してください。その色、匂い、手の中でどう崩れたか。 

こうして読むと、文字が情報ではなく問いになります。本に書いて

あることと、自分の土地で見ていることとの間にずれが生まれる。

そのずれが、次の観察を方向づけてくれます。本と現実がぴったり

合うことよりも、ずれに気づけることのほうが大切なのです。 

この本を日本で使うとき、一つのことが繰り返し現れます。土地は

一人のものではない、ということです。 

用水路の水は上流から下流へと流れます。一人の判断が、隣の家の

田に届く。水を入れる時期、水を落とす時期、田植えの順番。水利

組合の取り決めがあり、長年の慣行があり、言葉にされないまま守

られている了解がある。「うちの集落では、こうやってきた」。そ

の一言の中に、何世代もの調整と折り合いが詰まっています。 

観察だけでは見えないものが、地域の人々との会話の中に眠ってい

ます。なぜこの区画だけ形が違うのか。なぜあの木が一本だけ残さ

れているのか。答えは本には書いてありません。しかし、長くその

土地を見てきた人が覚えていることがあります。何かを始める前に

、まず近くの人と話すこと、聞くこと。それ自体が、この本の使い

方の一部です。土地は声を持っていますが、その声を聞いてきた人

たちもまた、土地の一部です。 

 

あなたが書き込む余白 

あの三世代の本のことを、もう一度思い出します。 



あの本がただの実用書と違っていたのは、余白があったからです。

印刷された文字の周りに、書き込むための空間があった。そしてそ

の空間を、三人の農家が何十年もかけて埋めていった。祖父の霜の

記録の隣に、父の判断が書かれ、その隣に孫の観察が加わった。本

は骨格を提供し、余白が血肉になった。 

この本にも、余白があります。あなたの土地の土の色は書いてあり

ません。裏山を吹き降ろす風の癖も書いてありません。梅雨時にあ

なたの畑のどこに水が溜まるかも書いてありません。それらはすべ

て、あなたが書き込むべき余白です。ノートに。記憶に。身体の感

覚に。 

読みながら、小さなノートを手元に置いてください。書くのは三つ

だけで十分です。 

今日、目に留まったこと。雨の後に光っていた水溜まり。いつもよ

り早く咲いた花。小さなことで十分です。 

それについて浮かんだ問い。なぜあそこに水が集まるのか。なぜあ

の木だけ葉の色が違うのか。答えを知らなくてもかまいません。問

いがあれば、次に土地を歩くときの目が変わります。 

来週、小さく試せそうなこと。雨の後にもう一度あの場所を見に行

く。一握りの土を掘って触ってみる。地元の人に、昔のことを聞い

てみる。戻せる規模の小さな実験で十分です。 

そして季節ごとに、ノートを読み返してみてください。三か月前の

自分が何を見ていたか。どんな問いを持っていたか。何に気づけて

いなかったか。その変化自体が、あなたの目が育っている証拠です

。あの三世代の余白のように、あなた自身の記録も、少しずつ重な

っていきます。 

 



 
Figure 3: 土地を読むことは、まず注意深い観察から始まる。 水の流れ、土の状態、
植物の生育、小さな生き物たちが、風景を形づくる見えない仕組みを教えてくれる
。 



本と土地が食い違ったとき 

この本は、あなたの土地を私より深く知ることはできません。どれ

だけ丁寧に書いても、あなたの小屋の裏の霜溜まりのことは書けま

せん。丘の隙間から吹き込む風の向きも、一枚の畑の中の土の変わ

り目も、それらは土地だけがあなたに教えてくれるものです。 

本に書いてあることと目の前で起きていることが合わないなら、目

の前のことのほうが正しい。そのずれに気づけたこと自体が、あな

たが注意を払っている証拠です。 

あの農家の台所で、彼が本を棚に戻すとき、少し迷ってからまた開

いたのを覚えています。何か確認したいことがあったわけではない

ようでした。ただ、手が自然にそのページへ向かった。長い付き合

いの中で身についた、静かな習慣のように見えました。 

読み終えなくても、かまいません。 

目が止まった場所から、始めてください。 

 


